「移動祝祭日」

●本日は当サイトCLASSICAの誕生日。1995年8月21日生まれなので、えーと、14周年か。ネットの世界で14年前というと、Yahoo! Japanもなにもまだほとんどの日本語商用サイトが存在しなかったというウェブ黎明期だった。今にして思うと特別な時代だったので、当時のネットのことをもっとあれこれ書きとめておけばよかったと少し思う。今後ともみなさまどうぞよろしく。
●過去の特別な時代を振り返るといえば、夏は名作を読もう自分内キャンペーン実施中ってことで、ヘミングウェイの「移動祝祭日」（高見浩訳／新潮文庫）。ヘミングウェイが晩年になってから、1920年代にパリで送っていた青春時代、修行時代を回想している。題は作家のこの言葉に由来する。「もし幸運にも、若者の頃、パリで暮らすことができたなら、その後の人生をどこですごそうとも、パリはついてくる。パリは移動祝祭日だからだ」。
●もちろん猛烈におもしろい。途中でなんだかブログを読んでるような錯覚を覚えた。「アーネストのひとりごと、だれも知らないパリ」みたいな。訳文が新しいせいもある。文と文を結ぶのに、順接なら文頭に「で、……」、逆説なら「が、……」を割とよく使ってて、こういう短さ、簡潔さがそう思わすのかも。ブログで好まれる。
●で、（←ほら使った）特におもしろいところを自分用にメモしたいので、ここに書いちゃう。
●まず「ロスト・ジェネレーション」(失われた世代)という言葉。最近では割を食った世代に対してよく使われているっぽいが、もともとはこのあたりから来ているわけだ。この訳では「自堕落な世代」にロスト・ジェネレーションとルビを振っている。引用しちゃう。

ミス・スタインは言った。「こんどの戦争に従軍したあなたたち若者はね。あなたたちはみんな自堕落な世代（ロスト・ジェネレーション）なのよ」
「そうですかね？」私は訊いた。
「ええ、そうじゃないの」彼女は言いつのった。「あなたたちは何に対しても敬意を持ち合わせていない。お酒を飲めば死ぬほど酔っ払うし……」(p48)

●ヘミングウェイはまだパリでは売れていなかったので、やたら貧乏だったとか空腹だったという話が出てくる。お腹が空いたのをガマンする話というのはワタシには相当インパクトがあって、特にこれはスゴい。

　いかなる基準に照らしても、当時の私たちはまだとても貧しかった。私は依然として、だれかに昼食に誘われたからという口実をかまえて、その実リュクサンブール公園を二時間ほど歩きまわってくるというつましい倹約法を実践していた。公園からもどってくると、昼食がいかに豪勢だったか、妻に話して聞かせるわけである。(p145)

　ところが赤貧だという割には奥さんと長期の旅行に出かけたり、競馬にお金を注ぎこんだり、酒を飲んだりして、ヘミングウェイは人生を思い切り謳歌している。読んでいる間どうも違和感があったが、訳者解説を読んで納得。実際には当時のヘミングウェイ夫妻は貧しいどころかかなり裕福だったという。青春時代を描くには、そういうファンタジーが必要だというのはわかる気もする。
●文中、ジェイムズ・ジョイスが登場する。家族みんなでイタリア語をしゃべっていた。
●これってどういう格好なんだろ。

　ウィンダム・ルイスはカルチェ・ラタンの通人のように幅広の帽子をかぶって、歌劇"ラ・ボエーム"の登場人物を思わせる出で立ちをしていた。

●スコット・フィッツジェラルドとの交友についてはかなりの紙幅が割かれている。印象深かったのは、だんだん奥さんがフィッツジェラルドの仕事に嫉妬しだすというところ。フィッツジェラルドがマジメに仕事に向かおうとしても、奥さんが遊びに連れ回し二人で酔いつぶれる、とか。
●成功を収めつつある作家に対して「リッチな連中」が言い寄ってくるところは、なかなか微妙で慎重に書かれている。「リッチな連中」というのは、毎日を祝祭のように華やかにするが、一通りの交際を経て栄養分を吸い取ってしまうと、なにもかも干からびた状態にして立ち去っていく人々。自分とは縁がないとしても見たことのあるような光景じゃないだろか。

彼らリッチな連中の魅力に籠絡された私は、銃を持つ男ならだれとでも出かけたがる猟犬のように、もしくは、自分の真価を愛し評価してくれる人物にとうとうめぐり合ったサーカス仕込みの豚のように、盲目的で愚かだった。毎日が祭りであるべきだというコンセプトは、私には驚くべき発見のように思われた。私は彼らの前で、推敲をすませた長編小説の一部を朗読するようなことまでしてのけたのである。それは作家としては最低の所業だし、……（中略）危険なことだったのだ。(p297)