CLASSICA - What's New!

●先日ご紹介した「翻訳教室」（柴田元幸著）の話をもう少し。東大文学部での翻訳演習の講義をほぼそのまま収録したというこの本、途中の回でゲストに村上春樹が登場したり（すごっ！）、村上春樹の英訳者であるジェイ・ルービンが招かれるといった驚きの展開がある。ジェイ・ルービンの回で印象的だったのは「翻訳は廃り物」という指摘。本質的に原文よりも早く廃れてしまうものだという。これは本当に納得で、昨今の新訳ブームは必然。古典は原作が古びなくても翻訳は古びるものなので、どこかで新訳が欲しくなる。自分はよくオペラの演出って翻訳に似ているなと感じる。作品本体は古びなくても演出はどんどん古びる。
●村上春樹の「正しい理解は誤解の総体」という話もおもしろかった。同様の趣旨のことを過去にも大勢の人が語っていると思うけど、「正しい理解ばっかりだったとしたら、本当に正しい理解って立ち上がらない。誤解によって立ち上がる」という話を、さんざん誤解、誤読されてきた人が言うと迫力がある。
●で、本筋の講義からぜひ心に留めておきたいと思ったところをいくつか。まずヘミングウェイの In Our Time の章から、すごくシンプルな一文。

And he never told anybody.

これに対応する学生訳が2つ挙げられていて、「そして彼がその話をすることは決してなかった」と「その後も決して誰にも話すことはなかった」。それに対して柴田先生が指摘するのは、never を「決して」と訳すとつまずくということ。neverと「決して」はぜんぜん違うし、neverを「決して」と訳すことはほとんどない、と。教師訳は「そのあと誰にも言わなかった」。このあたりの説明はためになる。
●ほかに細かいことだけけど、リチャード・ブローティガンの Pacific Radio Fire の章であった door。「ドア」と訳してもいいけど、「玄関」と訳していい場合が多いという実践的な話。家のなかにドアはたくさんあるけど、the doorといったら普通は玄関のドアである、と。あと、レベッカ・ブラウンの Heaven の章で出てくる old lady。マーク・トウェインなんかで「老婦人」とか訳されがちだけど、ぴったりの日本語は「おばさん」。
●クラシック音楽ファンが大好きな「ウ濁」の話題もあった。柴田先生は日本語に定着している語はなるべく「ヴ」を避ける派。たとえばベトナムを「ヴェトナム」とか書くのはナンセンスだというわけ。そもそも原音は「ヴィエトナム」に近いわけだし。同様にビタミンを「ヴィタミン」にしてしまうと、英語は「ヴァイタミン」なんだからおかしなことになってしまう。なるほどなー、やっぱり「ウ濁」にこだわると妙なことになるよなー、とは思う。ワタシだって「ヴァレーボールのサーヴ権」とか「ヴェテラン家政婦による家事代行サーヴィス」とか「レヴェルが高い」とか、日本語として珍妙だとは思う。と言いつつ、どうしても「ヴァイオリン」って書いちゃうんだけど。

●22日は東京芸術劇場でヘルベルト・ブロムシュテット指揮NHK交響楽団。曲はグリーグの「ペール・ギュント」組曲第1番とドヴォルザークの交響曲第8番。今季の池袋Cプログラムは少し変則的な開催方式で、19時30分開演で休憩なし、プログラムは短め。開演時間を19時より遅くしてあまりうまく行ったためしはないけどどうなのかなあ……と一瞬思ったが、実は「開演前の室内楽」が久々に復活しており、そちらは18時45分からのスタートなのだ（出入り自由）。つまり、室内楽も聴こうと思ったら、通常の公演よりも早い開始になる。見方によって、開始時刻が通常より早いとも遅いともいえるのがミソ。
●で、この日の室内楽はマルティヌーのセレナード第2番というきわめて珍しい演目。となれば必聴。演奏者はこの日のコンサートマスターであるヴァイオリンの白井圭、ヴァイオリンの大林修子、ヴィオラの佐々木亮。低音楽器がない三重奏。セレナーデらしい軽快な娯楽作品でありつつ、マルティヌーならではの新鮮さもある佳品。重心が高くて、チェロが入れば一気に曲が落ち着くような気がするのだが、マルティヌーとしてはセレナーデらしさの実践として立奏可能な編成（実際に立奏だった）にこだわりたかったのかもしれないと想像。10分にも満たない短い曲だけど、貴重な機会でありがたい。
●で、本編は待望のブロムシュテットが登場！ 94歳という年齢が信じられない。なんの助けも借りずにすたすたと歩いて登場し、そのまま指揮台で立って指揮をする。椅子もない。前回来日時よりもむしろ元気そうに見えるほど。そもそもこの年齢で日本とヨーロッパを往復していることがスゴすぎる。そして、音楽が始まればとことん純度を高めたブロムシュテット・サウンドがあふれ出す。特にドヴォルザークでの解像度の高さは尋常ではない。このホールでこれだけ清澄でしなやかなオーケストラの響きを聴いた記憶がないほど。あたかも第1ヴァイオリンは第1ヴァイオリンというひとつの楽器、第2ヴァイオリンは第2ヴァイオリンというひとつの楽器が鳴らされているのかと錯覚しそうになる。オーケストラ芸術の極致を体験した思い。
●拍手が鳴りやまず、指揮者のソロ・カーテンコールが2度もあった。チケットは完売。昨シーズンの空席だらけの客席を忘れてしまいそうになるほどの活況ぶり。

●20日夜は東京オペラシティで、レオニダス・カヴァコスのヴァイオリンと萩原麻未のピアノによるブラームスのヴァイオリン・ソナタ全曲演奏会。レコーディングではユジャ・ワンと同曲集をリリースしているカヴァコスだが、今回は萩原麻未との共演が新鮮。カヴァコスの来日が予定通り実現したのはうれしい。前半にヴァイオリン・ソナタ第1番「雨の歌」と同第2番、後半に同第3番。ステージ上にふたりのアーティストが登場した後、そっと後ろから姿を現した譜めくりが、なんとヴァイオリニストの成田達輝。ピアニストと譜めくりで夫婦共演が実現。マスクをしてそっと出入りしてても、やっぱりアーティストは裏方には見えないものだなと実感する。
●前半、カヴァコスは以前にリサイタルで聴いたときよりも、ヒリヒリした雰囲気がいくぶん後退して、肩の力が抜けた様子。潤いのある豊かな美音、無理のない端正な表現で作品の核心に迫る。求道者のような雰囲気は変わらず。ヴァイオリン・ソナタ第2番、のびやかな自然賛歌の音楽で交響曲第2番とよく似た雰囲気を感じるけど、ちがうのは最後に訪れるのが熱狂ではなく平安というところ。ピアノはソリストに寄り添う姿勢で、リスペクトしすぎかなと思わなくもなかったが、後半の第3番になると双方ともに白熱してスリリングな展開に。やはり3曲のなかでは第3番が抜群に聴きごたえがある。アンコールはこのプログラムから期待される通り、「F.A.E.ソナタ」のスケルツォ（レコーディングでも弾いていたので）。時節柄ブラボーは出ないわけだが、最後はスタンディングオベーション多数で、客席は大いに盛り上がった。
●NHKのテレビ収録あり。

●20日は東京芸術劇場で大野和士指揮都響。平日昼間の公演で、前半にリヒャルト・シュトラウスの交響詩「死と変容」、ツェムリンスキーの「メーテルリンクの詩による6つの歌」op13（藤村実穂子）、後半にシュトラウスの交響詩「ツァラトゥストラはかく語りき」。当初の予定ではツェムリンスキーのオペラ「フィレンツェの悲劇」演奏会形式が予定されていたのだが、海外勢が来日できず、このプログラムに。これはこれで楽しみなプログラム。
●冒頭、9月30日に世を去った作曲家すぎやまこういちを追悼して、交響組曲「ドラゴンクエストII」よりレクイエムが献奏された。ドラクエII、自分は最後までプレイしているが、この曲はどんな場面で演奏されたんだっけ……。というか、当時のファミコンはピコピコ音だったわけで、このような格調高い弦楽合奏による演奏とは別世界。しかし当時から作曲者の頭の中にあったのはオーケストラのサウンドであったはず。すぎやまこういちの音楽がなかったら、ドラクエはまったく別のゲームになっていただろう。それはジョン・ウィリアムズ抜きの「スター・ウォーズ」みたいなもの。改めてその功績を偲ぶ。自然と拍手なしの演奏になった。
●偶然ではあるが、レクイエムからシュトラウスの「死と変容」が続くのはテーマ的に自然な流れ。ついシュトラウスの交響詩の物語性にゲーム音楽的な要素を探し出してしまう。続くツェムリンスキーでは藤村実穂子の歌唱が圧巻。後期ロマン派の爛熟した世界へ。オルガンの手前のかなり高い場所に字幕が吊り下げられていて、最初は気づかず。なじみの薄い作品なので、この字幕はありがたかった。そしてプログラムノートに掲載されていた対訳がなんと藤村実穂子訳。これは稀有なパターン。「ツァラトゥストラはかく語りき」では舞台いっぱいに奏者が広がっており、指揮者がいったんステージを降りて客席側を通って指揮台に上ることになった。この曲を聴けばキューブリック監督による進化SF映画の古典的傑作「2001年宇宙の旅」を思い出さずにはいられないのだが、スペクタクル志向とは一線を画した質実なスタイル。渋めだが熱気が渦巻く。
●あ、ドラクエ2のレクイエムって、パーティ全滅時の音楽なんだっけ？ だとしたら何度も聴いているはずだけど、おそらく音楽が鳴るやいなや指がリセットボタンに伸びていたかと。

●今日はショパン・コンクールの結果が発表される日。朝起きたら結果が出ているものとてっきり思い込んでいたのだが、YouTubeではファイナリストたちのトークが延々と中継されていて、なかなか結果が出ない。現地では23時30分の結果発表が予定されていたそうだが、実際に発表されたのは深夜2時くらいだったのではないだろうか。「だれも寝てはならぬ」状態で、参加者、関係者、取材陣、みなさん本当に大変だったと思う。おつかれさまでした。
●結果は第1位がブルース・リウ（カナダ）。第2位が反田恭平（日本）とアレクサンダー・ガジェヴ（イタリア／スロヴェニア）の2名、第3位がマルティン・ガルシア・ガルシア（スペイン）、第4位が小林愛実（日本）、ヤクブ・クシリック（ポーランド）の2名、第5位がレオノーラ・アルメリーニ（イタリア）、第6位がJJ・ジュン・リ・ブイ（カナダ）。同順位に2名いても空白の順位を作らない方式なんすね。日本勢では反田さんが内田光子以来となる第2位の快挙。すばらしい。
●今回、いちばん驚いたのはコンクールそのものの注目度の高さ。日本から有力コンテスタントが大勢参加したこともあってか、1次予選からSNS上ですごく話題になっていた。これまでもライブ配信はあったんだけど、今回は話題の広がり方が違うというか、Twitterなどを見ていてもぜんぜん音楽系だと思っていなかった方が話題にしていたりして、びっくり。かつてのブーニン現象を思い出してしまった。まるでサッカーファンがワールドカップやチャンピオンズリーグについて話しているかのように、コンクールの話題が目に入ってくる。本来、音楽に勝敗はないはずなのだが、コンクールという形態である以上、スポーツの大会に似てくるのは仕方のないことなのだろうか。
●で、YouTubeの膨大な配信はほんのほんのほんの僅かしか聴けていないので、演奏について言えることは皆無に近いんだけど、ガルシア・ガルシアっていう人は大きな発見だと思った。あと、いいな！と思った人が早い段階で姿を消したりして、結果の予想などまったく自分には不可能であることもよくわかった。

●アレックス・オリエの演出で話題を呼んだ新国立劇場の「カルメン」が無料で映像配信されている（2022年1月18日まで）。カルメン役にステファニー・ドゥストラック、ドン・ホセ役に村上敏明、大野和士指揮東京フィルのプロダクション。OperaVisionによる配信ということだが、上掲のようにYouTubeを使用しているのでどこからでも容易にアクセスできる。このOperaVision、ワタシは知らなかったのだが、EUの文化支援プログラムCreative Europeのサポートによるオペラ映像配信プラットフォームなのだとか。国際的に配信されており、字幕は多言語対応。もちろん日本語もあり。
●劇場で観たときも感じたんだけど、このオリエの「カルメン」にはかなり笑いの要素がある。たとえば、ハバネラ。この演出では来日シンガーと設定されるカルメンがマイクに向かって歌っているわけだけど、後ろでメルセデスとフラスキータがバックダンサーになって踊っている。これがむちゃくちゃシュールでおかしかったのだが、そういう場面がいくつもある。で、事前のインタビューでオリエは新たなカルメン像を打ち出すためにイギリスのシンガー、エイミー・ワインハウスからヒントを得たみたいなことを話していたと思うんだけど、そこが妙にフォーカスされて独り歩きすると実際の舞台からずれるかな、と。あまり事前情報に引っ張られないほうが、素直に受け取れるかも。
●で、「カルメン」ってとことん救いのないシリアスな話じゃないすか。だから笑いの要素が必要なんだろうなと感じる。ベートーヴェンの「運命」でも「第九」でも真に偉大でシリアスな古典は笑いの要素を内包するもの。ならば「カルメン」も。いや、もし演出家にそんな狙いはなかったのなら誤読かもしれないんだけど。終場のセレブたちがフラッシュを浴びるシーンで、エスカミーリョひとりが本物のキラッキラの闘牛士姿で現れる場違い感もかなりツボに来た。

●6月発売の雑誌を今頃になって買う。フットボール批評issue32 特集 禁断の「脱J2魔境マニュアル」。J2がおもしろいというのは自分にとってあまりに当然のことなのだが、そのおもしろさの源泉を言語化しているのがこの特集記事。J2クラブを応援している人はもちろんのこと、あらゆるサッカーファンにとって興味深い内容になっていると思う。というのもJ2では多くのクラブが非常に戦術的なサッカーを展開しており、哲学の違いがはっきりと現れているから。現代サッカー界の二大潮流としてポジショナルプレーとストーミングがよく挙げられるが、それらがJ2にも浸透している様子が伝わってくる。
●巻頭のインタビューは、ポジショナルプレーの勝利者、アルビレックス新潟のアルベルト監督。長くカウンターサッカーを主体とした新潟に、まったく異なるチームスタイルを定着させ、チームを躍進に導いた。この取材時と比べると今の新潟は順位を落としているかもしれないが（現在5位:J2順位表）、それでも新潟サポは以前よりがぜん試合観戦が楽しくなっているはず。マリノスにポステコグルー前監督がやってきたときと少し似ている。
●が、それ以上に目をひくのはブラウブリッツ秋田。「秋田から吹く熱風　ノーザンストーミングフットボールの正体」と題した記事で、秋田の吉田謙監督に取材している。秋田はJ3でボール支配率最下位、パス成功率最下位を記録しながら圧倒的な強さで優勝し、J2に昇格した。そして、J2でも同じような戦い方でリーグ中位に留まる大健闘を見せている。ワタシも大宮対秋田戦をスタジアムで観戦した際、秋田の選手たちのフィジカルの強さ、ムキムキの筋肉には目を見張った。「ノーザンストーミングフットボール」とはうまいことを言うなと思ったが、激しいプレスでボールを狩り、奪ったらゴールに一直線に向かう。ポゼッションなど一切気にしていない。しかも吉田監督の言葉づかいがまったく独特で、気取った戦術用語などまるで使わず、むしろ部活サッカー的な香りが漂っている。「球際」ではなく「魂際」、「プレスをかけろ」ではなく「噛みつけ」、チームのモットーは「寄せる距離は仲間を裏切らない」。「礼儀正しさは最高の攻撃力」という吉田語録もサッカーの話なんだか、社会人としてのあり方なんだかよくわからないが説得力がある。新潟と秋田ではこれが同じ競技なのかと思うほど違った戦い方をしているが、どちらも結果につながっているのがサッカーのおもしろさ。

●16日はサントリーホールでジョナサン・ノット指揮東京交響楽団。プログラムはベルクのヴァイオリン協奏曲（神尾真由子）、ブルックナーの交響曲第4番「ロマンティック」。当初、ブルックナーは「1888年稿コーストヴェット版」と発表されていたが、指揮者の意向により一般的な版に変更された（1878/80年稿ノーヴァク版）。ベルクとブルックナーの組合せによる重量級オーストリア音楽プロ。
●ベルクは雄弁なソロ、清澄なオーケストラ。後半のブルックナーは音の大伽藍、大聖堂というよりはモダン建築。自分の中では無神論者のブルックナーと呼んでいるのだが、宗教的な恍惚感に頼らず、深い森も野人もなく、旋律やリズムや音色そのもののおもしろさ、音の動き、色彩のコントラスト、強弱のダイナミズムで鮮烈なドラマを築くブルックナー。序盤、このコンビならもう一歩豊麗な響きがあってもいいかとは思ったが、進むにつれて熱を帯び、終楽章は壮大なクライマックスに。曲が終わって完全な沈黙が訪れたのも吉。盛大な拍手が鳴りやまず、もはや恒例となっているノットのソロ・アンコールに。

●開演前、カラヤン広場では簡単なステージが組まれ、お店が並び、人々で賑わっていた。ハンガリーフェスティバルということでハチミツ（なのか）。中に入ると寛げそうな雰囲気だったが、ノリがよくわからないので自重した。