CLASSICA - What's New!

●（承前）前エントリーで記したように、メルヴィルの「白鯨」では船員が鯨肉のステーキを食べるシーンが出てくるものの、捕鯨は食べるために行っているのではない。主目的は油だ。当時の鯨油はランプに使う油として、あるいは工業用の潤滑油などに使われていた。鯨は19世紀のエネルギー資源、産業資源であって、登場人物たちはいわば油田を掘り当てるために海洋を旅している（といっても、船長エイハブの真の目的はただ白鯨と対決することのみだが）。
●第98章「収納と清掃」には、鯨を解体し油を樽に詰めるまでの工程が描かれている。鯨の脂身を船上で煮出し、溶け出た油を樽に入れ、船倉に格納する。これはたいへんな大仕事だろう。（以下、八木敏雄訳／岩波文庫の下巻 より）

　油は、お湯割りのパンチなみにまだ温かいうちに六バレルの大樽に移されるが、船は夜中にも横ゆれ縦ゆれをくりかえすので、そのせいか、大樽はクルクル回転したり、転覆したり、ときには危険きわまりないことに、すべりやすい甲板上をまるで地すべりのように集団滑走することもあり、これは結局のところ、人間の手をかりて抑止するよりほかはない。

ある日、甲板は血と油の洪水で、かの神聖なる後甲板すら巨大な鯨の頭の山なす残骸で冒瀆される。錆でよごれた大樽が、甲板上に醸造工場の中庭よろしく散乱している。舷牆は製油かまどから出た煙ですっかりすすけ、あたりをあるきまわる水夫たちは油にまみれ、船そのものが巨大なレヴィヤタンさながらで、そのうえ船のいたるところが喧騒で耳を聾さんばかり。

●「白鯨」のなかには、海上で捕鯨船同士がたまたま出会う場面がいくつかある。そういうときはボートを出して、相手の船を訪問したりする。第81章「ピークオッド号、処女号にあう」では、ブレーメンの捕鯨船ユングフラウ号と出会う。先方はボートを下ろし、船長が油差しと油缶を手にしてやってくる。もう油が一滴もないから恵んでくれというのだ。「鯨油をとりにきた船が、鯨の本場で、油を借りにくるというのがいかに奇妙であろうとも（中略）そのようなことが実際におこるのである」。こういうのは、捕鯨船ジョークというか、捕鯨船あるあるネタだったのだろう。

●（承前）メルヴィルの「白鯨」という小説の骨格を一言でいえば、「片脚を奪われた捕鯨船長エイハブが、白い鯨モービィ・ディックへの復讐に取り憑かれ、船と乗組員を巻き込んで破滅へ向かう物語」ということになる。が、小説全体のなかで、このストーリーが進行している部分はとても少ない。よく言われるように百科全書的で、鯨の分類についての記述がえんえんと続いたり、捕鯨技術論があったり、船員たちのサブストーリーがあったり、鯨油産業の話があったり、本筋とは直接結びつかないような演劇的なシーンが入ったりと、まるでマーラーの交響曲みたいなごった煮状態になっている。神話的でもあり宗教的でもある。ほぼ捕鯨船上でしか話が進まないのに、世界全体を描こうとしているかのように思える。
●なので、大小さまざまなエピソードが出てくるのだが、ひとつ印象的だったのは、船員のひとりが鯨を食べるシーン。本来、彼らは食べるために捕鯨を行っているわけではない。一回の航海が3年くらいかかる長旅なのだ。鯨を捕ったところで、生肉は持ち帰れない。が、船員なら鯨肉を食べることができる。ふつうは食べないけど、二等航海士のスタッブは鯨が大好物なのだ。（以下、八木敏雄訳／岩波文庫の中巻 第64章 スタッブの夜食 より）

スタッブはなかなかの美食家だったのである。スタッブは自分の舌をたのしませてくれるものとして、鯨の肉をいささか度をこして好んでいた。
「ステーキだ、ステーだ、寝るまえにひと口やるぞ！ おい、ダグー、船べりをまたいでいって、尾の身のところを一切れカットしてきてくれ！」

彼は真夜中にマッコウ鯨のステーキをコックに焼かせて、夜食を楽しむ。この場面が印象的なのは、人間が鯨のステーキを食べているかたわら、捕鯨船に係留したマッコウ鯨の死体をめがけてサメたちが群がり、サメもまた鯨を食べているから。人間とサメの饗宴が同時進行しているのだ。ユーモラスで、微妙に毒気のあるシーン。
●続く第65章は「美食としての鯨肉」。鯨肉は「高尚な食品」であるが、脂身が多すぎるのが問題であるとか、鯨脳はまろやかでクリーミーだが濃厚すぎるとか、鯨の食べ方について、あるいは陸の人間たちがなぜ鯨食を嫌悪するのかについての考察など、ここでも百科全書的な記述が続く。メルヴィルは文筆家になる前に実際に捕鯨船の乗組員を務めているので、このあたりは実体験に基づく話なのだろう。
●かつて日本では学校給食で鯨肉が定番メニューだったわけだが、商業捕鯨の停止により姿を消した。鯨食文化があった日本人としては、欧米の読者とは違った角度からの関心を持って読める章だ。（→つづく）

●夏は読書感想文の季節、名作を読む季節。ハーマン・メルヴィルの「白鯨」（八木敏雄訳／岩波文庫）をたっぷり1か月以上かけて読んだ。新訳で、とても読みやすい。上中下巻の全3冊からなる大長篇だが、電子書籍で読むと厚みとか重量感がわからないのが惜しいところ（それでも電書がいい）。
●この翻訳の訳注を読んで知ったのだが、コーヒー・チェーン店のスターバックスの名前は、「白鯨」の一等航海士スターバックに由来するのだとか。これって有名な話？ 訳注によれば、スターバックスのホームページには「スターバックスの名前は『白鯨』に登場するコーヒー好きの一等航海士スターバックに由来しています」と記されているという（ただし、今はもうないかも）。スターバックがコーヒー好きかどうか気になって、上中下巻のそれぞれで「コーヒー」を全文検索してみたが、とくにこの登場人物とコーヒーを結び付けるような記述はなかった（こうして全文検索できるから電子書籍がいいのだ！）。まあ、世の多くの人はコーヒーが好きだから、スターバックもきっと好きなのだろう（投げやり）。
●一等航海士スターバックはクエーカー教徒の家系に生まれ、背が高く、真摯な男で、「二度焼きのビスケットのように引きしまった体をしている」。沈着冷静、堅忍不抜、しかし情にも厚い。「鯨をおそれないような者は、わたしのボートにはひとりも乗せん」と宣言するほどなので、危険を正しく評価できる聡明な航海士ということになる。船長のエイハブが、かつて白鯨に片足を奪われて復讐心に燃える狂気の人であるのに対して、副官のスターバックは理性の人なのだ。スターバックは怪物的なエイハブとしばしば対立し、白鯨に立ち向かうそのときがやってくると、理性によってエイハブを止めようとする。ちなみに、このふたりの対話の場面を描いた第132章は「交響楽」（Symphony）と題されている。両者は決してわかりあえないことがわかる章なんだけど、まるでスターバックとエイハブが恋人同士みたいだなって感じるくらい、ふたりの間に特別な結びつきが生まれている。
●スターバックの人物像にたしかにコーヒーは似合いそうである。カフェインで覚醒していて、いつも現実を見ている。キャラメル・フラペチーノは似合わないかもしれないが。（→つづく）

●評判のよさにつられて、なにも知らないまま読んでみたら、おもしろくてびっくり。「刑事の境界線」（宮島明道著／宝島社文庫）は著者デビュー作となる警察小説。小金井の警察署が舞台になっていて、近隣の実在の地名がたくさん出てくるという意味では多摩小説でもある。主人公はふたりいて、章ごとに視点が変わる。ひとりは30代前半のまっすぐに職務に向き合う女性刑事。もうひとりは裏社会とつながっている悪徳警官なのだが、この人にはこの人の正義があって、むしろ共感できる人物として描かれる。成長する人と転落する人という組合せに妙味がある。ふたりが抱える事件が別個に進んでいくのだが、同じ警察署に勤めているのに、なかなか両者が出会わなくて、なるほど、こういう手があるのかと感心。
●多摩地域なんだけど吉祥寺でも立川でもなくて、小金井とか国分寺が舞台になっていて、そのあたりのローカル感とストーリーの規模が見合っているのが吉。読後感もよい。

●31日はミューザ川崎へ。フェスタサマーミューザでセバスティアン・ヴァイグレ指揮読響。プログラムはベートーヴェンのピアノ協奏曲第3番（鈴木愛美）とワーグナー（デ・フリーヘル編）の「ニュルンベルクのマイスタージンガー～オーケストラル・トリビュート」。開演前にコンサートマスターの日下紗矢子のトークあり。十八番が並んだ鉄板のプログラム。前半の鈴木愛美は前にもこの曲を弾いていたと思うが、けれんみがなく明快で端正なベートーヴェン。以前に聴いたときよりも落ち着きがあって、自信を深めている様子。オーケストラも歯切れよく、くっきりとした響き。ソリスト・アンコールにシューベルトの「楽興の時」第3番。
●後半のワーグナーはデ・フリーヘル編のオーケストラによるハイライト集といった趣。この編曲を聴くのは初めてだと思う。長大なオペラなのでどうやったって一部しか抽出できないわけだけど、そうは言っても50分強ほどあるので、聴きごたえは十分。「マイスタージンガー」の世界を味わうことができる。というか、前奏曲自体が完璧なハイライトになっているわけだが。第3幕の比重が多め。いちばん楽しい第2幕終場のドタバタ騒ぎが出てこないのが残念だが、入れるとバランスが悪すぎるか。前半から一転して、オーケストラはぐっと奥行きの感じられるサウンドで壮麗。ヴァイグレ得意のワーグナーだけに、すっかり手の内に入っているといった様子で、最後は大いに盛り上げて終わる。客席は大喝采で、ヴァイグレのソロ・カーテンコールに。

●国立新美術館で開催中の「ピカソ meets ポール・スミス　遊び心の冒険へ」へ。これ、なんだ？と思ったけど、予想外に楽しめた。パリの国立ピカソ美術館所蔵のピカソの作品をもとに、デザイナーのポール・スミスが会場のレイアウトを考案するという企画。なんというか、一方通行のコラボレーションみたいな感じなのだが、それぞれに意匠を凝らしたカラフルな各セクションを巡るのが体験として新鮮。上はピカソ「腕を重ねて座る女」（1937）。これは一例に過ぎないんだけど、絵画の内部と展示室の壁をオレンジのストライプで軽く結びつけてある。

●これは壁一面を埋め尽くす雑誌のVOGUEを背景に、ピカソが雑誌のVOGUEに落書き風に描き込んだものを展示している。ユーモラスでリズミカル。

●こちらはピカソの「ギター」（1920）。コラージュ的な作品の背景に花柄系の壁紙を貼る。微妙に漂う昭和の台所感。

●ちょうど昨日の「カルメン」の話題のあとにぴったりだが、ピカソがたびたびテーマにした闘牛のセクションから、「コリーダ：闘牛士の死」（1933）。セクション全体の壁はこの色で、牛ならずとも興奮してくる。フーッ。同じコーナーに版画連作「ラ・タウロマキア（闘牛術）」のための挿画が展示してあったけど、同じものを高崎市美術館でも見たと思う。

●これはおもしろいアイディアで、ピカソのトレードマークのボーダーシャツを山ほど天井から吊るしてある。自分も着てみようかな！（ウソ）

●29日は東京オペラシティでチョン・ミョンフン指揮東京フィル。ビゼーのオペラ「カルメン」が演奏会形式で上演された（6年前にも同演目あり）。演奏会形式とはいえ可能な限り演技を入れる方式で、オペラシティの舞台の手前の空間（あまり広くはないわけだけど）を目一杯使う。ホセがカルメンを刺す場面はちゃんとカルメンが倒れるまで演じ切るスタイル。間奏曲では南風野香スペイン舞踊団によるフラメンコまで登場して、サービス満点。東京フィルのコンサートマスターは、新たに首席客演コンサートマスターを務める岡本誠司。これは強力。オーケストラは雄弁でダイナミック。起伏に富んだ表現で、「カルメン」としてはかなり重めのサウンド。冒頭の前奏曲から速めのテンポだったが、抒情的な部分はたっぷりと。第4幕冒頭の闘牛場の場面は快速テンポで畳みかけて鳥肌もの。
●歌手陣がとても豪華。カルメン役はステファニー・ドゥストラック。以前、新国立劇場のアレックス・オリエ演出の「カルメン」でも題名役を歌っていた。そのときは独自性の強い演出の印象が強かったけど、こんなに奔放に歌う人だったっけと軽く驚く。あれはもう5年前か。あくの強いカルメンらしいカルメン。ドン・ホセ役がマシュー・ポレンザーニ。うぉ、METライブビューイングでなんども見てるあの人の実物だ！と思ってしまった。さすがの歌唱で、のびやかな美声でありながらパワフル、余裕も感じさせる。ホセにしては成熟していて伍長というより将軍だし、ミカエラの許婚というよりはお父さんに見えてしまうが、圧倒的な声の魅力ですべてを超越する。演奏会形式の限られた条件でも、ホセの人間像をしっかり伝えるのは驚異的で、個人的にホセのハイライトというべき「ラッパが鳴ったから帰らなきゃいけないんですけど～」の場面の情けなさがたまらない。ああ、ホセ！ わかるよ、ホセ！
●エスカミーリョ役のアンドリー・キマチは役柄にふさわしく堂々として、声も立派。ミカエラ役はスラーフカ・ザーメチニーコヴァー。清澄でひたむき。常々、オペラ界きっての邪悪な女はミカエラだと信じているのだが、その思いは変わらない。新国立劇場合唱団は歌に加えて、演技でも舞台を盛り上げる。事実上、演出があるわけだけど、ノリとしてはかなりストレートで、ど真ん中の「カルメン」。世田谷ジュニア合唱団はこの日のMVPかもしれない。泣けるほど尊い。
●今回の上演は19時開演ということもあってか、セリフ以外にも随所にカットがあって、第1幕のおしまいの場面をすっ飛ばして第2幕につなげるなど、いろんな工夫が凝らされていた。全般にテンポも速めに感じたけど、それでも終演は21時45分くらい。かなり遅い。ビゼーの音楽はすべて天才の手による貴重な宝物だけど、オペラにはシンフォニーと違ってプロダクションごとに事情に応じた上演形態を採用するフレキシビリティがあるはずなので、自分はさらにカットする方法はないものかとつい考えてしまった。21時半までに終われればオペラの可搬性が高まるのにな、と。あと、21時半を過ぎても舞台上に子供がいるのは、夏休み中とはいえ、気持ちが落ち着かない光景ではある。
●よく言われるように、メリメの原作にはミカエラという登場人物は存在しない。このキャラクターはオペラ化にあたっての偉大な発明だ。原作とオペラは別物でかまわないのだが、ドン・ホセがなぜ「ドン」かと言えば、本来は由緒正しいバスク人の下級貴族の家に生まれているのだが、暴力沙汰をきっかけに故郷を捨てることになった。オペラ内で危篤の母親が息子を許したいと言っているのはそういう背景を反映しているのだろう。都会に出てきたホセは原作中でこんなふうに身の上を語る。「そのころ私は若かったので、たえず故郷のことばかり思いつづけていたものでした。そして空色のスカートも、肩まで垂れるおさげ髪も持たない美しい娘なぞというものが、世の中にあろうとは思えなかったものでした」。カルメンみたいな女の存在は想定外だったわけだが、バスクでは当たり前の女性像、すなわち空色のスカートをはいて肩まで垂れるおさげ髪を持った美しい娘を、オペラのキャラクターとして実体化させたのがミカエラ。だから多くの演出ではミカエラは空色のスカートとおさげ髪の娘として描かれる。そこでだ（以上は長い前置きなのだが）、第1幕のミカエラの最初の出番、モラレスとの絡みをカットするというのはどうか。ここをカットしても話はつながるし、なによりいいのは、「実はミカエラはホセの空想上の存在である」という解釈が採用できる。原作上で想像上の存在だったキャラクターが、オペラ内でも想像上の存在だったとみなせれば、メタフィクション風味があっておもしろいのでは。が、そのためにはホセの不在の場面でミカエラが他者と会話するこのシーンは都合が悪いんだよなー、だからカットする。という考え方。ダメかな？ あ、ダメ？ やっぱりね……。

●27日はサントリーホールでデイヴィッド・ロバートソン指揮PMFオーケストラ。札幌で開催されたパシフィック・ミュージック・フェスティバル（PMF）の締めくくりとなる東京公演。今年の指揮者はデイヴィッド・ロバートソンということで、らしいプログラム。めったに聴けないストラヴィンスキーの管楽器のためのシンフォニーズ（1947年版）で始まって、吉本梨乃の独奏によるベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲、プロコフィエフの交響曲第5番という盛りだくさんのプログラム。かつてアンサンブル・アンテルコンタンポランの音楽監督を務めたデイヴィッド・ロバートソンも、すっかり老教授風になり、若者たちの指導はお手の物か。一曲目のストラヴィンスキーから立派な演奏。
●ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲は吉本梨乃のソロが鮮烈。思い切りよく、きわめてエモーショナル、技巧は鮮やか。よく鳴って、輝かしい。ロマンティックなスタイルではあるけど、突き抜けている。またすごい若手が出てきたという印象。アンコールにパガニーニの「ヴェニスの謝肉祭」。キレッキレのテクニック。後半、プロコフィエフの交響曲第5番は若い力が爆発。勢いあまって、というところもあるけど、強靭なプロコフィエフの音楽に込められたアイロニーもしっかり伝えつつ、スリリングな運動性を表現。戦争交響曲でもありマシーンの音楽でもあるが、最後の着地点はけたたましい笑い。コントの幕切れみたいだなといつも思う。苦悩から哄笑へ。