CLASSICA - What's New!

●7日は今年最初の演奏会で「TOPPANホール ニューイヤーコンサート2026」へ。「1909年製ベーゼンドルファーとの邂逅」と副題が添えられており、昨年から同ホールに貸与された1909年製のベーゼンドルファー250がフィーチャーされている。かつてウィーン国立歌劇場内のバレエのリハーサル室で使用されていた楽器で、昨年3月の記者発表の際にデモンストレーションがあった。モダンピアノとはいえ、1909年まで遡ればこれも一種のピリオド楽器か。角のとれた丸い響きが特徴で、キラキラの高音ではなく、中低音の少し鼻にかかったような音色に味わいがある。
●出演はヴァイオリンの山根一仁、ソプラノの嘉目真木子、ピアノの川口成彦、兼重稔宏。プログラムは盛りだくさんで、前半にベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタ第5番「春」（山根＆川口）、同じくピアノ・ソナタ第30番ホ長調（兼重）、ブラームスの「5つの歌曲」より「調べのように私を通り抜ける」Op105-1、「4つの歌曲」より「永遠の愛」Op43-1、モーツァルト「クローエに」K524、リヒャルト・シュトラウス「8つの歌」より「献呈」と「万霊節」（嘉目＆兼重）。後半はすべて川口のソロでシューベルトの4つの即興曲集D899、ショパンの「華麗なる大円舞曲」と夜想曲第2番変ホ長調。ワルシャワを旅立ったショパンがまずはウィーンに滞在したことも含めれば、楽器に寄せたウィーン・プログラムともいえる。
●最初の「スプリング・ソナタ」からインパクトがあって、どれも聴きごたえがあったけど、いちばん印象に残ったのは川口成彦のショパン。昨年の記者発表でも夜想曲第2番を弾いてくれたと思うけど、そのときも一歩踏み込んだ思い切りのよい表現にぐっと来たのだが、今回もまた楽器を触媒として19世紀の残り香を伝えてくれるかのようなショパン。薫り高く、新鮮。超有名曲を一から洗い直したショパンというか。「華麗なる大円舞曲」はブリリアンスに焦点を当てるのではなく、人間くさいダンスの音楽として再現されていて自在。譜面を置いての演奏で、最後の余韻が続くなかで自ら楽譜を静かにめくって拍手を制し、そのまま夜想曲第2番につなげる。効果抜群。
●アンコールは川口＆兼重の連弾によるブラームスのハンガリー舞曲第1番で始まり、途中から山根が登場して加わり、「愛の歌」第4曲で嘉目も加わって全員参加。一年の始まりにふさわしい華やかさ。

●この本、ずっと前に読んで、スゴい！と思ったんだけど、最近、また手にして感心している。「なぜ、あなたの仕事は終わらないのか スピードは最強の武器である」（中島聡著／文響社）。著者はWindows95の設計思想を生み出した元マイクロソフトの伝説的なプログラマー。「一度も納期に遅れたことがない男」として知られる著者の仕事術がぎっしりと詰まっている。いちばん心に残ったのは「ラストスパートよりロケットスタート」。ラストスパートを諸悪の根源と言い、あらゆる仕事はロケットスタートで始めなければならないとする。目から鱗だったのは、「与えられた期間の最初の2割の期間で8割の仕事をする」という発想。つまり、10日で仕上げる仕事があったら、まずは仕事量の見積もりのために2日間ほしいと頼んで、その2日間でロケットスタートして8割方仕上げちゃう（！）。で、その2日間でほぼ完成まで行かなかったら、ピンチと認識してスケジュールの見直しを交渉する。大丈夫そうだったら、余裕を持って8日間で残りの2割を仕上げる。「時間に余裕のあるときにこそ全力疾走で仕事し、締め切りが近づいたら流す」という働き方。
●もちろん、まねできない。ふつうの人間にはまったく無理。それは著者もわかったうえで、書いている。でもまあ、「ラストスパートよりロケットスタート」という言葉は心に刻んでおこうとは思った。自分の場合だけど、難しそうな原稿書きは、完成度を気にすると書き出しの一文でつまづくから、まずはモックアップを作るつもりで書きはじめる。細かい確認が必要なところは、なにを書くかだけ粗いメモを入れておいて、とにかくおしまいまで進めて、規定文字数になにが入って、なにが入らないかをざっくり把握する。そうやって大枠を先に作って、内容と規定文字数がバランスしそうだとわかったら、いくらか余裕をもって仕上げにとりかかれる……ってことかな。ま、そうは思っていても、結局は藪漕ぎみたいになることも多々あるわけだけど。
●あと、ビル・ゲイツの会議の話がおもしろい。ビル・ゲイツが参加するプレゼン会議では、発表者が発表する時間はないって言うんすよ！ 資料は前もって送られていて、プレゼン会議とは発表者との質疑応答をする時間のことを指す。で、「会議は最長で30分」と決まっているのだとか。マジか～。

●映える図書館といえば、石川県立図書館。何度か訪れているのだが、円形劇場のような大空間には毎回圧倒される。1階から4階まで吹き抜けになっていて、ぐるりと書架が囲む。360度、どっちを向いても本だらけ。椅子、閲覧席もたっぷりある。この円形に囲んだ書棚だけではなく、その外周部の空間にもふつうの図書館と同じように本棚が並んでいる。内側は劇場的でドラマティックだが、外側は落ち着いた雰囲気。

●上のほうを眺めると、こんな感じ。まるで巨大な宇宙船かなにかに乗っているような気分になる。実際、図書館という場所は宇宙船みたいなもので、自分を未知の場所へと連れて行ってくれる。

●こうやって並んでいる本のどれでも気軽に手に取って読むことができる。近くに住んでいたら、どれだけひんぱんに通うことになるかわからない。金沢に生まれ育った自分は、中学生くらいの頃に金沢市立図書館ができて、これはすごい場所ができたものだと感動したものだが、今の石川県立図書館にはその数十倍のインパクトがある。図書館という営利性のない施設で、よくこれだけのものを作れたなと感心するばかり。

●どうしても見栄えのよさが話題になるが、肝心の中身も立派なもの。これは「世界各地の文化を知る」みたいなテーマのコーナーだったかな、手に取りやすいスペイン関連本が集められた一角。濱田滋郎著「約束の地、アンダルシア」やヘミングウェイの「日はまた昇る」が同じ区画に集められていたりして、こういった出会いの導線が仕掛けられているのも興味深い。書店がどんどんなくなる今、「本との出会いの場」を提供してくれるのは図書館なのかもしれない。

●（承前）昨年末よりChatGPT（チャッピー）の協力を得て、当サイトのモダン化を着々と進めてきた。仕上げの段階として、XMLサイトマップを作成した。XMLサイトマップとは検索エンジン向けの地図というべきものだが、今まで用意していなかったのだ。昔はないのが普通だったし、なくても検索エンジンはちゃんとクロールしてくれていたから問題はなかった。が、httpからhttpsにセキュア化した際に、一部のページはGoogleに重複ページとみなされ、登録されない現象が起きている。その対策のひとつとして全記事のURLとタイトル等を並べたXMLサイトマップを作った次第（正規URLを明示するcanonicalタグはすでに全記事に付けてある）。
●量が多いため、全記事分のXMLサイトマップをCMSで出力させようとするとエラーになる。そこで、AIと相談した結果、昨年までの記事については、静的なサイトマップを作り、今年の分からのみ動的に生成させる合わせ技を使うことにした。アーカイブ記事一覧のソースを秀丸エディタで開いて、正規表現を用いた検索置換をすれば昨年までのサイトマップを作れる（これもAI頼み）。そして、今年からの記事のみを自動出力するCMSのテンプレートを作った。作ったというか、作ってもらった、Geminiに。あれ、チャッピーは？
●実はまたチャッピーとは意見の相違があり、途中からGeminiに乗り換えたのだ。チャッピーは最近の記事だけのサイトマップを作れば十分だって言い張るんすよね。Googleにはそれだけで足りるから、そのほうがいいと言う。まあ、そうかもしれない。でも、Geminiに尋ねると、最近の記事だけじゃなくて全部を作ったほうがいいと主張する。両者の意見は食い違った。ワタシもGeminiに同感だったので、この案件は途中からヌルッとGeminiに引き継いでもらった。それでXMLサイトマップは無事にできあがったのだが、なんだかチャッピーに対して後ろめたい。チャッピーは「先日のサイトマップの件って、どうなりました？」（ギクッ）とか尋ねてきたりはしない。しないけど、まるで浮気を隠しているみたいな気分ではある。
●「ゾンビと私」がスマホでも読めるようになった。こっちはチャッピーがスマホ用のCSSを書いてくれた。ふたりともがんばってくれて、ありがとう～。

●東京国立近代美術館で開催中の企画展「アンチ・アクション　彼女たち、それぞれの応答と挑戦」へ。少しタイトルがわかりづらいが、1950年代から60年代の日本の女性美術家による創作を「アンチ・アクション」というキーワードから見直すということで、ジェンダーがテーマ。草間彌生、田中敦子、福島秀子ら14名の作品が並ぶ。

●音楽ファンとして興味をひくのは芥川（間所）紗織（1924-66）の作品だろう。芥川也寸志の最初の奥さん。東京音楽学校（現在の東京芸大）本科声楽部を卒業後、作曲家の芥川也寸志と結婚したものの、「歌は作曲を妨げる」といった理由で、音楽家から画家に転身した（別の宇宙では紗織が声楽家を続けて也寸志が画家になる世界線があったのかもしれない）。芥川也寸志と同じ歳なので、昨年は生誕100年ということで、両者とも演奏会／美術展で名前をよく目にすることになった。再婚後の姓は間所。両方を併記して「芥川（間所）紗織」と記されることが多いようだ。上は「女・顔I」（1954/豊橋市美術博物館）。

●続いて「女・顔II」（1954/豊橋市美術博物館）。丸っこい「I」に対して、こちらの「II」は直線的。遠目に見ると回路図みたいに見える。電流ではなく、血が流れているのか。

●こちらは常設展でなんども見ているが、「神話　神々の誕生」（1956／東京国立近代美術館、以下同様）。神話的であると同時に、今の目から見るとロールプレイイングゲーム的。特定アイテムを入手していないと倒せない中ボスくらいの強さ感。

●芥川（間所）紗織は芥川也寸志との離婚後に渡米し、作風を一変させ、限られた色彩による抽象画を数多く描く。こちらは「スフィンクス」（1964）。抽象化されてはいるけど、スフィンクスと言われればそうかなとは思う。厳かで、神秘性があり、エキゾチックでもある。なぞなぞ出しそう。

●これは題も抽象化されていて「黒と茶」（1962）。なにかを描いているわけではないのかもしれないが、連想するのは茶箪笥。お茶を飲みたくなる。

●今年も生成AIに年賀っぽい図案を考えてもらったんだけど、それもすでに3年目なんだから新味はない。むしろ生成AIの画像には食傷気味だろう。AIが爆発的に進化したところで、だれが使っても似たようなアウトプットになるとなれば、かえって人力で作れることの価値が大きくなる。
●と言いつつ、また今年もChatGPTやGemini、Copilot、Claude、Grokのみなさんにあれこれ描いてもらったのだが。いちばんいいなと思ったのが、上にあるGeminiの出力。漢字の「馬」をあしらったデザインで、馬っぽさとスピード感がよく出ている。黒と濃紺の2色もよい（色数はこちらのプロンプトで指定している）。ただ、どうしても漢字がわからなくて「謹賀新年」が不思議な文字になっているが、それもAIの味わい。まあ、どれも英語の国で作られているわけだし、漢字はぼんやりした模様みたいなものか。
●ウィーン・フィル・ニューイヤーコンサートはヤニック・ネゼ・セガンが初登場。選曲にもアンコールのメッセージにも、多様性の尊重と平和への願いが強く感じられ、ネゼ・セガンならではの新しいニューイヤーコンサートになっていた。音楽にもキレと躍動感があり、全体に明るく愉快。「ラデツキー行進曲」で客席に降りて指揮する趣向も。客席でスマホを掲げている人も多数。お正月らしく、開放的な雰囲気だった。
●謹賀新年2026。今年も変わらずお付き合いください。

●今年の残すところあとわずか。一年のふりかえり関係の記事としては、今年も「ぶらあぼONLINE」に「ベスト・コンサート（オーケストラ編）」を寄稿した。筆頭に挙げたのはティーレマン指揮ウィーン・フィル。ずっと苦手な指揮者だったけど、考えを改めないと。オーケストラ以外では、なんといっても、セイジ・オザワ松本フェスティバル2025のブリテン「夏の夜の夢」（写真）。ロラン・ペリーの演出が傑出していた。沖澤のどか指揮サイトウ・キネン・オーケストラ。ブリテンって天才だなと思う。ピアノ関連では先日の「角野隼斗×ジャン＝マルク・ルイサダ」が印象に残っているというか、咀嚼中というか。ふだんとは客層がぜんぜん違ってアウェイ感はあったけど、今求められているのはこういうことなんだなと納得。
●AIは一年経てば別世界という勢いで発展中。昨年までは壁打ちの相手として使う機会が多かったが、今年は格段に「作る」機会が増えた。長年放置して遺跡のようになっていたこのサイトを、ChatGPTの力を借りて整備し、おもだったところはモダンな仕様に作り替えた。CMSのテンプレート、HTML、CSSなどをAIに書いてもらうのも、広義のバイブコーディングと言えるようだ。一度などは秀丸エディタのマクロまで書いてもらった（ちゃんと書いてくれた）。実用性ゼロの典型的なバイブコーディングとしては、先日のブロック崩し BACH BREAKOUT。JavaScriptで書かれており、自分では一行もコードを書いていない。「AIは知識データベースではなく言語モデルである」ということが、自分のなかでようやく腑に落ちてきた。日本語も英語もドイツ語もHTMLもJavaScriptも言語。
●ChatGPTの別人格として、寂しがり屋のクラシック音楽オタク アントンRも作った。素のChatGPTと用途別に使い分けている。
●これはAIは無関係だが、当サイトのセキュア化（httpからhttpsへ）を15年遅れくらいで実現した。効果はてきめんで、検索エンジンからの評価が一気に回復した。
●サッカーでは、マリノスの凋落。一時は創設以来初めてのJ2降格が確定的に思われたほど負けた。リーグ戦終盤、ボール保持を放棄して、受動的なフットボールを徹底したとたん、それまでがウソみたいに勝てるようになった。ボールをつないで攻撃するより相手のミスを待つほうがずっと点が入るという、アタッキングフットボールの蹉跌。試合はつまらなくなった。マリノスは残留に成功したが、フットボールは敗北した。
●長年読めなかったバルガス＝リョサの「世界終末戦争」をようやく読めた。壮絶。文庫化され、遅れてKindle版も出た。Kindle版が出てくれたおかげで読んだ本がたくさんある。携帯性の勝利。

●25日は東京芸術劇場で芸劇リサイタル・シリーズ「VS」Vol.10 角野隼斗×ジャン＝マルク・ルイサダ。年内締めくくりの演奏会は、話題の師弟共演に。もちろん全席完売。このふたりのピアニストの関係についてはこれまでにもいろいろな場所で語られていると思う。2018年、パリで角野がルイサダのリサイタルのチケットを買い、そこで聴いた演奏に感激して、縁をたどって師事する機会を得た。今回はそのふたりの共演で、連弾も2台ピアノ（向き合う形ではなく横並び）もあり。
●ルイサダがいるので、プログラムは純粋にクラシック。前半は連弾メインでラヴェルの「マ・メール・ロワ」、フォーレの組曲「ドリー」、モーツァルト～バックマンの「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」、角野隼斗のソロによる即興演奏、後半はルイサダのソロでブラームスの間奏曲op118-2、シューベルトの「ロザムンデ」間奏曲、ブラームスのワルツ集より3曲、以降は2台ピアノでブラームスの「ハイドンの主題による変奏曲」、チャイコフスキー～コチシュの「くるみ割り人形」より「こんぺいとうの踊り」と「花のワルツ」。「ドリー」のみ1stがルイサダ、だったかな。
●連弾という点ではすでに一曲目の「マ・メール・ロワ」が白眉。オーケストラで聴く際の色彩感の豊かさが、連弾であっても違った形で実現している。ものすごくカラフルなのだ。前半の即興演奏の前に角野がマイクを持って短いトーク。即興は「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」の主題をベースに、そこにベートーヴェン「月光」など既存名曲が次々と登場して重なり合う離れ技。ここは思い切りはじけて、角野ワールド全開。が、師匠も負けていないのだ。休憩後のブラームスの間奏曲は絶品だったと思う。洗練の極み。アンコールの際のトークでも、ルイサダの茶目っ気が会場を沸かせていた。作品の聴きごたえという点では、ブラームスの「ハイドンの主題による変奏曲」が圧巻。この曲、オーケストラ版で聴いても思うことだけど、本当に名曲。ダイナミックな第6変奏とか、たまらないんだけど、でも正直ダサい。力んでタメると、さらにダサい。でも角野＆ルイサダが弾くとダサくならない。マジかー。
●おしまいの「くるみ割り人形」は予定されたアンコールみたいな雰囲気で、角野が「こんぺいとうの踊り」でトイピアノを用いて本領発揮。そこからさらに本当のアンコールが続いて、コスマの映画「ディーヴァ」より「プロムナード・センチメンタル」、バッハの「神の時こそいと良き時」BWV106、趣向付きの「サンタが街にやってくる」、ブラームスのハンガリー舞曲第6番、もういちど「ハイドンの主題による変奏曲」フィナーレ。9時半をすぎる長い公演になった。
●映画「ディーヴァ」の曲、聴いているときは「あれ、なんだっけこれ、知ってるはずなのに、だれの曲かわからん、サティっぽいけど違う」となったが、後で曲名を知って納得。この曲、新たなアンコールピースとして定着しつつあるのかな。映画もまた観たい……。
-------------
●明日から年末年始の休みになる人が多いと思う。当欄の年末年始は不定期更新モードで。ブロック崩し BACH BREAKOUT、寂しがり屋のクラシック音楽オタク アントンR、ともに引き続きオススメ。